The Maker / 刺青師的工作是要能超越客人的想像 — Chris Liang 執針入墨前的堅持

The Maker

— Chris Liang / Tattoo Artist —

執 針 入 墨 前 的 堅 持

家都說:只有鮮少人會發現自己的天賦,所以更要從你最在乎的小事去尋找。但 Chris 成為刺青師的過程,與其像他說的是緣分,我會說是那令人極其羨慕、所謂「生來就是吃這行飯」的少數例子。只是當天賦成了吃飯的傢伙,他也不是兩手一攤,就等著客人自動上門,因為「刺青」對他來說,猶如棋靈王致力追尋的「神之一手」,需要不計犧牲與付出,以不斷追求更高的技藝為終生目標。

從學刺青,到學會珍惜客人的信任

二十一歲休學到台中當刺青學徒、半年後老闆就為他印刺青師名片;入行第二年成立私人工作室,並受邀進駐台北知名刺青店無盡紋身駐店;第三年成立「黷刺青.Gestalt Ink」,四年後拿到荷蘭阿姆斯特丹刺青展雙項冠軍……,「六年多前,成為刺青師對我來說還是很遙不可及的事,我甚至完全沒有想過要成為刺青師。」一坐下來,聽著眼前刺青滿身的 Chris 說出這句話,讓人感到特別反差。

高中念美術班的 Chris 從小就愛畫畫的,大學原本讀的是傳播藝術,到了大二才發現,畫圖比起拍片更能燃起他的動力,到後來甚至受不了沒有畫圖的作業,沒多久便決定轉至視傳系。在這之前,Chris 對刺青還並沒有太多憧憬,直到看到知名刺青師 Kim 在模特兒朋友手臂上刺的作品,才推翻他以往對刺青的印象,「我永遠忘不了第一次看到蛋頭手上的刺青的那種興奮感,當時我心想:一定要存到錢給這個刺青師刺青。後來有機會去看她刺我朋友,只要一有問題,Kim 都會很細心地回答,她願意傾囊相授,我真的非常感激。」

會踏入刺青業,是因為他在閒暇之餘畫了張圖上傳臉書,恰好被當時台中的師傅看到,隨即便詢問 Chris 有沒有興趣當學徒,原本還在設計公司打工的他,為了抓住這難得的大好機會,就這麼瞞著家人休學、辭了工作,決定到台中當無薪的刺青學徒,努力了半年,老闆就幫他印了人生第一盒刺青師名片。

「當時看到自己的名字旁寫著『刺青師』,感到很不可思議,雖然我知道自己的能力還差得遠。為了對得起這個頭銜,我又更努力地吸收新知識和技術,每天畫畫、勤跑刺青展,甚至連女朋友都不交了,心想著:無論如何,都要達到自己可以百分百認同的程度。」他說,Kim 一直告訴他一個觀念:「刺青師只要可以刺客人,就是擁有一份信任、一份責任。」這句話在腦海中根深蒂固,即便當了學徒一年多後便在台中設立工作室,他也不放棄到台北無盡紋身駐店學習的機會,每週台北、台中兩地跑,直到成立了黷刺青。

「能在二十一歲找到自己很喜歡,也很想做的工作,又一路碰到願意給我環境去學習的貴人,真的是件很棒的事!以前高中同學問我想不想刺青,我都會說:『可能等當完兵吧。』沒料到現在的我已經滿身刺青,還變成了刺青師。」回想這段過程,連 Chris 自己都感到不可思議。

為了想做的事,只能先反叛再說

刺青帶給 Chris 充實的心靈,卻始終讓他對家人存有一份虧欠感。除了瞞著父母去當學徒,還得跟家人說休學是為了開一間設計工作室,「我問過我爸:『如果我去學刺青,你會怎麼樣?』他立刻大發雷霆,還一直強調:這輩子最好都不要碰刺青!當時的我已經是學徒了,見狀只好繼續隱瞞,幸好身上的刺青穿長袖還藏得住。(笑)」

直到脊椎因刺青長時間彎腰、久坐受損,開刀前,他知道手術衣藏不住已滿身的刺青,才寫了一封文情並茂的信,決定在進手術室前向家人坦白一切,「我甚至印了『你們想像中的刺青』跟『我的作品』這兩種版本的圖片,試著讓他們了解我在做的事其實沒這麼壞。六小時後我出了手術室,他們卻完全沒有針對這封信給我任何回應,當下我覺得自己真不孝,因為父母親在擔心我的身體時,還得讓他們面對一件無法接受的事情。」

更讓 Chris 過意不去的是,雖然家人後來已經了接受他的職業,卻仍得面對鄰居或親戚的輿論。有幾次媽媽載他回家,只要看到鄰居還在門口聊天,就會叫要他先不要下車;還有一次,是從小看他長大的鄰居長輩,就這麼當著 Chris 的面對他的父親說:「好險我兒子沒變成這樣。」為了不讓爸爸丟臉,他當下也只能忍氣吞聲。

隨著身上的刺青越來越多,他也盡量不回家,甚至有近兩年的時間,都只透過電話關心家裡的狀況。直到開了黷刺青、得了國際大獎,家人和親戚的態度才突然大幅改變,「我媽有一陣子還很愛帶親朋好友來參觀。只要能讓她感到那麼一點驕傲,我就覺得值得了。」

「刺青師只要可以刺客人,就是擁有一份信任、一份責任。」— Chris

得獎後,心態的新起點

在無盡刺青駐店期間,Chris 看著老闆小毛在工作外,還很努力地進行個人創作,甚至帶著作品到世界各地比賽觀摩,進而提起他想往海外挑戰的鬥志。花了近一年的時間,帶著一幅結合般若鬼頭與顛倒不倒翁的全背作品「般若與不倒翁」,及以鳳凰、玄武為靈感的包手創作「無我夢中」,前往人生第一場國際比賽—荷蘭阿姆斯特丹刺青展,一舉拿下背部大圖組冠軍,以及東方風格組冠軍和亞軍,也是這場比賽有史以來最年輕的台灣刺青師。

「出國前,我還點了達摩的眼睛許願,在比賽現場,還特別打開手機裡的監視器 App,看著店裡的達摩祈禱。當天背部大圖組至少有六十名參賽者,聽到我的名字從廣播裡傳出來時,真的跟做夢一樣。」至今回想得獎當下的狀況,Chris 的心情都還是很激昂。

「得獎不是我創作的目的,但對當時入行四年的我來說,這種階段性的肯定很重要。」Chris 表示,儘管開業以來生意沒斷過,卻始終會懷疑自己的能力,透過國際無台上的交流,他得到來自世界各方的寶貴回饋,也對自己的作品更有信心,「可以說,我是得獎之後,才認為自己真的可以成為一名刺青師,而不是一名工匠,只能當個為客人製圖的印表機。」

Chris 首幅大背面積的新傳統作品「般若與不倒翁」,是將日本般若鬼頭及達摩不倒翁結合,並加上了台灣「福倒」的概念,背景的捲軸中還藏了「百鯉圖」與一段藏頭詩,豐富的細節與構圖,整整花了半年逐一構思。

在 iPad 的螢幕上來回勾勒,仔細思考構圖思考佈局與配色;打開墨水調色、為針頭消毒,把草稿放入轉印機之前,還得讓雙眼再次掃描身體構造與肌肉線條。每一次刺青,Chris 都得仔細掌控這項嚴謹而冗長的流程,才會帶著心中已醞釀完整的故事與想法,促動麻痺聽覺的嗡嗡聲在皮上彈奏。

Chris 最景仰的台灣刺青師 Kim 為他在右手刺下人生第一把刺青機。

女友手上以鳳凰、玄武為靈感的包手創作「無我夢中」,獲得荷蘭阿姆斯特丹刺青展「東方風格組」亞軍。

動漫與漫畫對 Chris 來說是相當重要的靈感來源。工作室一角擺滿了蒐藏的公仔與漫畫的休息區,是最能令他感到放鬆之處。

THE MAKER’S DESK
  • 比我還工整的工整王—轉印機
  • 啟發我畫圖之路的重要文化 漫畫
  • 許願神—日本達摩
  • 進去就不出來的永恆色彩刺青色料
  • 平復心情的幫手—公仔
  • 我的畫筆—刺青機
  • 讓人又愛又恨的尖銳物品—刺青針具
  • 沙發上的畫圖神器— i-Pad pro & apple pencil

堅持完美,是要讓客人等得值得

得獎後兩年過去,Chris 卻開始大幅減緩步調,以前一天最多可以接三個客人,如今每個月最多也只安排到十幾位,就是希望能花更多時間在構思與前置作業上,「要做到完美很難,但刺青是會跟著客人一輩子的印記,所以,該堅持的我絕對不會妥協。」如果無法做到最滿意的狀態,他也寧願將預約延期,「至少要讓客人感到等待是值得的。」

經過多年的累積,現在和 Chris 有默契的老顧客,大多只會在刺青前提出方向和特定需求,剩下的就會放心交由他去發揮,也因此,他有更多時間從漫畫、電影、書籍和網路上攝取靈感,甚至連在沙發上閉目養神時,腦子都不停地在工作;若沒看過客人想刺的主題,他也一定會去挖出相關的作品,再從中抽絲剝繭,試著加入一些他所觀察到的元素。

Chris 認為:「刺青師的工作是要能超越客人的想像,當客人知道你永遠都能拿出更好的想法,他們就不會去設限,來找你刺青的心態就是來『買作品』,能夠互相尊重,才是最理想的狀態。」

為了專注所長,若客人堅持要刺的元素不符合他的風格或喜好,如構圖嚴謹的老傳統、圖騰、美式 Old School 風格,或是 Chris 最不喜歡刺的五芒星(他一再強調自己不刺五芒星),也會不吝嗇地推薦適合的店家給客人參考:「每家刺青店都會有自己擅長的風格,不用去跟別人比較或擔心客人被搶走,畢竟每個刺青師都各有專精;大家一起進步,才會形成良性循環,刺青業才會更好。」

「刺青師的工作是要能超越客人的想像,當客人知道你永遠都能拿出更好的想法,他們就不會去設限。」— Chris

未來,Chris 想要偶爾轉移畫布,嘗試透過不同的媒材呈現創作,更期待有天能辦一場個人畫展。他也希望,能在黷刺青持續培育新刺青師,這個月才正式升為刺青師的新人魏毓,即是他在過去一年寄予厚望的徒弟;若是有學校邀約,或是學生來工作室請教 Chris 刺青相關的問題,他也一直很樂意回應,「因為前輩們對我的無私,讓我覺得自己也該這樣對待有心想學習的人。」

至於那些正在癡癡地等待預約刺青的客人,他也只能拜託大家給他時間,耐心等候了!

Ask The Maker
Q1:推薦書單:《田中雅希夫-鬥雞》喜歡這種邪道的王道作品,而且畫風實在太美。《古谷實-白晝之雨》是比較小眾的漫畫,但古谷實的作品有一種說不出的細膩,又或者說他常刻畫出一些我曾想過的內容。

Q2:最喜歡的電影:Matt Rose 的《 Captain Fantastic 神奇大隊長》是現今社會最該出現的片,近期最愛的動畫是今敏的《 Paprika 盜夢偵探》

Q3:近期啟發你的一句話:老天爺不會給你承受不起的難關; 破壞殆盡之後才有重生。
Q4:印象最深刻的展覽:東京「荒川弘 鋼之鍊金術師原畫展」
Q5:最近想刺的圖:動漫刺青、黷面新傳統圖(其實都在進行中,很高興都有與我相同嗜好的客人。)
Q6:你心中最經典的大師作品:Jeff Gogue 的太多作品
Q7:刺青過程最龜毛的地方:規劃到滿意再執針

要做到完美很難,但刺青是會跟著客人一輩子的印記,該堅持的我絕對不會妥協。

Chris Liang Tattoo Artist / Founder of Gestalt Ink

The Maker / 刺青師的工作是要能超越客人的想像 — Chris Liang 執針入墨前的堅持

Top