愛因斯坦這麼說過:「My pencil and I are smarter than I am.」我們正處於一個資訊快速發達的時代,所有事情都能靠著一支手機用雲端解決,會拿起筆寫字的人愈來愈少(三不五時還會忘記字怎麼,轉頭用手機查)。不過,我始終相信「寫字」這個動作與用心思考有關,那一刻的筆跡記錄並傳達著無法重來的情緒,特別是鉛筆,三角、六角,粗細各異的筆身與握感相關,筆芯削成幾度則影響著筆跡,這也是創立於 1919 年的德國文具老牌 KUM,始終堅持製造削鉛筆器的原因,請注意是削鉛筆器而非削鉛筆機。這並非繞口令,比起在圓柱表面裝設螺旋狀銑刀,轉動握把的削鉛筆機,使用單片刀片,將筆插入、旋轉筆身的削鉛筆器,雖然筆尖會稍鈍,相對比較不浪費鉛筆,筆芯也不容易折斷。
來自德國巴伐利亞的 KUM,鄰近的鈕倫堡有著 STAEDTLER、FABER-CASTELL、LYRA、STABILO 等鉛筆大廠,擅長刀具的 KUM 於是發明了全世界第一個削鉛筆器。KUM 的削鉛筆器用的是硬度很高 High Carbon Steel,有人會疑問:「筆芯成分是黏土,需要這麼高硬度?」聽我講分明,筆芯經過高溫燒烤定型,可是很硬的。刀片的組裝也是學問,將弓狀刀片只用一顆螺絲固定在削鉛筆器上,因為木頭筆身其實含有大量纖維,彎曲刀刃能在削鉛筆時產生細微震動,讓刀片保有空間,減少摩擦,能削出寫感最好、最漂亮的形狀。
別看這一台小小的削鉛筆器,學問可是很大,筆身粗細、筆芯長短、尖度都有專屬的削鉛筆器。色鉛筆的筆芯要較短、鉛筆則要長,因此用的削鉛筆器不同,現在有所謂大人的自動鉛筆(筆芯是偏粗的 2.0、3.5)、蠟筆也有專門的削鉛筆器。以 KUM 最經典,每一個都由老師傅手工打造的masterpiece為例,1 是先削筆身,2 再削筆芯,就能在不浪費筆身的前提下,自行決定筆芯長短,一般的削鉛筆器至多能將筆芯削 12 度,masterpiece 能削到超尖的 12 度。寫了這麼多,目的只有一個,請大家拿起鉛筆寫寫字吧。