The Maker
— Chris Liang / Tattoo Artist —
執 針 入 墨 前 的 堅 持
大
家都說：只有鮮少人會發現自己的天賦，所以更要從你最在乎的小事去尋找。但 Chris 成為刺青師的過程，與其像他說的是緣分，我會說是那令人極其羨慕、所謂「生來就是吃這行飯」的少數例子。只是當天賦成了吃飯的傢伙，他也不是兩手一攤，就等著客人自動上門，因為「刺青」對他來說，猶如棋靈王致力追尋的「神之一手」，需要不計犧牲與付出，以不斷追求更高的技藝為終生目標。
從學刺青，到學會珍惜客人的信任
二十一歲休學到台中當刺青學徒、半年後老闆就為他印刺青師名片；入行第二年成立私人工作室，並受邀進駐台北知名刺青店無盡紋身駐店；第三年成立「黷刺青．Gestalt Ink」，四年後拿到荷蘭阿姆斯特丹刺青展雙項冠軍……，「六年多前，成為刺青師對我來說還是很遙不可及的事，我甚至完全沒有想過要成為刺青師。」一坐下來，聽著眼前刺青滿身的 Chris 說出這句話，讓人感到特別反差。
高中念美術班的 Chris 從小就愛畫畫的，大學原本讀的是傳播藝術，到了大二才發現，畫圖比起拍片更能燃起他的動力，到後來甚至受不了沒有畫圖的作業，沒多久便決定轉至視傳系。在這之前，Chris 對刺青還並沒有太多憧憬，直到看到知名刺青師 Kim 在模特兒朋友手臂上刺的作品，才推翻他以往對刺青的印象，「我永遠忘不了第一次看到蛋頭手上的刺青的那種興奮感，當時我心想：一定要存到錢給這個刺青師刺青。後來有機會去看她刺我朋友，只要一有問題，Kim 都會很細心地回答，她願意傾囊相授，我真的非常感激。」
會踏入刺青業，是因為他在閒暇之餘畫了張圖上傳臉書，恰好被當時台中的師傅看到，隨即便詢問 Chris 有沒有興趣當學徒，原本還在設計公司打工的他，為了抓住這難得的大好機會，就這麼瞞著家人休學、辭了工作，決定到台中當無薪的刺青學徒，努力了半年，老闆就幫他印了人生第一盒刺青師名片。
「當時看到自己的名字旁寫著『刺青師』，感到很不可思議，雖然我知道自己的能力還差得遠。為了對得起這個頭銜，我又更努力地吸收新知識和技術，每天畫畫、勤跑刺青展，甚至連女朋友都不交了，心想著：無論如何，都要達到自己可以百分百認同的程度。」他說，Kim 一直告訴他一個觀念：「刺青師只要可以刺客人，就是擁有一份信任、一份責任。」這句話在腦海中根深蒂固，即便當了學徒一年多後便在台中設立工作室，他也不放棄到台北無盡紋身駐店學習的機會，每週台北、台中兩地跑，直到成立了黷刺青。
「能在二十一歲找到自己很喜歡，也很想做的工作，又一路碰到願意給我環境去學習的貴人，真的是件很棒的事！以前高中同學問我想不想刺青，我都會說：『可能等當完兵吧。』沒料到現在的我已經滿身刺青，還變成了刺青師。」回想這段過程，連 Chris 自己都感到不可思議。
為了想做的事，只能先反叛再說
刺青帶給 Chris 充實的心靈，卻始終讓他對家人存有一份虧欠感。除了瞞著父母去當學徒，還得跟家人說休學是為了開一間設計工作室，「我問過我爸：『如果我去學刺青，你會怎麼樣？』他立刻大發雷霆，還一直強調：這輩子最好都不要碰刺青！當時的我已經是學徒了，見狀只好繼續隱瞞，幸好身上的刺青穿長袖還藏得住。（笑）」
直到脊椎因刺青長時間彎腰、久坐受損，開刀前，他知道手術衣藏不住已滿身的刺青，才寫了一封文情並茂的信，決定在進手術室前向家人坦白一切，「我甚至印了『你們想像中的刺青』跟『我的作品』這兩種版本的圖片，試著讓他們了解我在做的事其實沒這麼壞。六小時後我出了手術室，他們卻完全沒有針對這封信給我任何回應，當下我覺得自己真不孝，因為父母親在擔心我的身體時，還得讓他們面對一件無法接受的事情。」
更讓 Chris 過意不去的是，雖然家人後來已經了接受他的職業，卻仍得面對鄰居或親戚的輿論。有幾次媽媽載他回家，只要看到鄰居還在門口聊天，就會叫要他先不要下車；還有一次，是從小看他長大的鄰居長輩，就這麼當著 Chris 的面對他的父親說：「好險我兒子沒變成這樣。」為了不讓爸爸丟臉，他當下也只能忍氣吞聲。
隨著身上的刺青越來越多，他也盡量不回家，甚至有近兩年的時間，都只透過電話關心家裡的狀況。直到開了黷刺青、得了國際大獎，家人和親戚的態度才突然大幅改變，「我媽有一陣子還很愛帶親朋好友來參觀。只要能讓她感到那麼一點驕傲，我就覺得值得了。」
「刺青師只要可以刺客人，就是擁有一份信任、一份責任。」— Chris
得獎後，心態的新起點
在無盡刺青駐店期間，Chris 看著老闆小毛在工作外，還很努力地進行個人創作，甚至帶著作品到世界各地比賽觀摩，進而提起他想往海外挑戰的鬥志。花了近一年的時間，帶著一幅結合般若鬼頭與顛倒不倒翁的全背作品「般若與不倒翁」，及以鳳凰、玄武為靈感的包手創作「無我夢中」，前往人生第一場國際比賽—荷蘭阿姆斯特丹刺青展，一舉拿下背部大圖組冠軍，以及東方風格組冠軍和亞軍，也是這場比賽有史以來最年輕的台灣刺青師。
「出國前，我還點了達摩的眼睛許願，在比賽現場，還特別打開手機裡的監視器 App，看著店裡的達摩祈禱。當天背部大圖組至少有六十名參賽者，聽到我的名字從廣播裡傳出來時，真的跟做夢一樣。」至今回想得獎當下的狀況，Chris 的心情都還是很激昂。
「得獎不是我創作的目的，但對當時入行四年的我來說，這種階段性的肯定很重要。」Chris 表示，儘管開業以來生意沒斷過，卻始終會懷疑自己的能力，透過國際無台上的交流，他得到來自世界各方的寶貴回饋，也對自己的作品更有信心，「可以說，我是得獎之後，才認為自己真的可以成為一名刺青師，而不是一名工匠，只能當個為客人製圖的印表機。」
Chris 首幅大背面積的新傳統作品「般若與不倒翁」，是將日本般若鬼頭及達摩不倒翁結合，並加上了台灣「福倒」的概念，背景的捲軸中還藏了「百鯉圖」與一段藏頭詩，豐富的細節與構圖，整整花了半年逐一構思。
在 iPad 的螢幕上來回勾勒，仔細思考構圖思考佈局與配色；打開墨水調色、為針頭消毒，把草稿放入轉印機之前，還得讓雙眼再次掃描身體構造與肌肉線條。每一次刺青，Chris 都得仔細掌控這項嚴謹而冗長的流程，才會帶著心中已醞釀完整的故事與想法，促動麻痺聽覺的嗡嗡聲在皮上彈奏。
Chris 最景仰的台灣刺青師 Kim 為他在右手刺下人生第一把刺青機。
女友手上以鳳凰、玄武為靈感的包手創作「無我夢中」，獲得荷蘭阿姆斯特丹刺青展「東方風格組」亞軍。
動漫與漫畫對 Chris 來說是相當重要的靈感來源。工作室一角擺滿了蒐藏的公仔與漫畫的休息區，是最能令他感到放鬆之處。
THE MAKER’S DESK
- 比我還工整的工整王—轉印機
- 啟發我畫圖之路的重要文化— 漫畫
- 許願神—日本達摩
- 進去就不出來的永恆色彩—刺青色料
- 平復心情的幫手—公仔
- 我的畫筆—刺青機
- 讓人又愛又恨的尖銳物品—刺青針具
- 沙發上的畫圖神器— i-Pad pro & apple pencil
堅持完美，是要讓客人等得值得
得獎後兩年過去，Chris 卻開始大幅減緩步調，以前一天最多可以接三個客人，如今每個月最多也只安排到十幾位，就是希望能花更多時間在構思與前置作業上，「要做到完美很難，但刺青是會跟著客人一輩子的印記，所以，該堅持的我絕對不會妥協。」如果無法做到最滿意的狀態，他也寧願將預約延期，「至少要讓客人感到等待是值得的。」
經過多年的累積，現在和 Chris 有默契的老顧客，大多只會在刺青前提出方向和特定需求，剩下的就會放心交由他去發揮，也因此，他有更多時間從漫畫、電影、書籍和網路上攝取靈感，甚至連在沙發上閉目養神時，腦子都不停地在工作；若沒看過客人想刺的主題，他也一定會去挖出相關的作品，再從中抽絲剝繭，試著加入一些他所觀察到的元素。
Chris 認為：「刺青師的工作是要能超越客人的想像，當客人知道你永遠都能拿出更好的想法，他們就不會去設限，來找你刺青的心態就是來『買作品』，能夠互相尊重，才是最理想的狀態。」
為了專注所長，若客人堅持要刺的元素不符合他的風格或喜好，如構圖嚴謹的老傳統、圖騰、美式 Old School 風格，或是 Chris 最不喜歡刺的五芒星（他一再強調自己不刺五芒星），也會不吝嗇地推薦適合的店家給客人參考：「每家刺青店都會有自己擅長的風格，不用去跟別人比較或擔心客人被搶走，畢竟每個刺青師都各有專精；大家一起進步，才會形成良性循環，刺青業才會更好。」
「刺青師的工作是要能超越客人的想像，當客人知道你永遠都能拿出更好的想法，他們就不會去設限。」— Chris
未來，Chris 想要偶爾轉移畫布，嘗試透過不同的媒材呈現創作，更期待有天能辦一場個人畫展。他也希望，能在黷刺青持續培育新刺青師，這個月才正式升為刺青師的新人魏毓，即是他在過去一年寄予厚望的徒弟；若是有學校邀約，或是學生來工作室請教 Chris 刺青相關的問題，他也一直很樂意回應，「因為前輩們對我的無私，讓我覺得自己也該這樣對待有心想學習的人。」
至於那些正在癡癡地等待預約刺青的客人，他也只能拜託大家給他時間，耐心等候了！
Ask The Maker
Q2：最喜歡的電影：Matt Rose 的《 Captain Fantastic 神奇大隊長》是現今社會最該出現的片，近期最愛的動畫是今敏的《 Paprika 盜夢偵探》
